在生命逆流中奮游(李志成郭玉琴的故事)
李志成、郭玉琴夫婦抗癌記(一)
《挑戰生命》
撰文/翁瑜敏(慈濟月刊)
她的「不願」,他的「不甘心」,
將她那幾被血癌吞噬的生命
搶救了回來。
走過煎熬的復活,
他倆的生命舞動得更翩然了!
「快打電話給爸爸……」郭玉琴捧著胸口勉強吐出這幾個字,隨即昏倒在
床上。虧是五歲的兒子伶俐過人,平日記的電話號碼這會兒成了救護車上
的警示紅燈,拚命在小腦袋裡閃現,鈴聲催命似地在電話另一頭響起。
「快,再打給爸爸……」郭玉琴迷迷糊糊醒來,反射性地喊了一聲,又是
一陣沈寂。
民國七十八年二月十八日,郭玉琴忙著家事的途中昏倒,經李志成緊急送
往醫院。一番徹底檢查,郭玉琴體內不成熟的白血球高達二十幾萬,醫師
面色凝重地告訴李志成:「你太太得了血液腫瘤。」
「血液腫瘤,要住院嗎?」李志成當它是場感冒地問。
「血液腫瘤是白血病,你知道嗎?」
「白血病,醫就好了。」李志成仍是一副天下太平的神態。這下連醫師也
沈不住氣了,說道:「白血病就是血癌。」
「癌!」李志成腦裡轟地一聲炸開,炸得他毫無招架的力氣,恐懼彷如大
軍過境,佔領他所有的知覺。
懶懶的春陽自窗口灑下,輕輕撥弄瀰漫病房內的藥水味,郭玉琴恍惚地醒
來,看到李志成立在床前,忍不住問道:「我怎麼了?」
「沒事,重感冒而已,我回去拿些住院用的衣服。」李志成走出醫院攔了
輛計程車,驚嚇後的暈眩讓他連上車的力氣也沒了,但仍得學著去面對這
一事實。
李志成隔天便把郭玉琴轉到更大的醫學中心。轉院不久,郭玉琴突然高燒
不退,臉色慘白發青,全身泛著紫斑。沒了主意的李志成無意識地走到醫
院旁的小廟,對觀世音菩薩像膜拜起來。回到病房,他茫然握著郭玉琴的
手,口裡喃喃誦著觀世音菩薩的聖號到天亮。
她終於醒了。李志成卻慌了,不知道該求誰,習慣性地想到「神明保佑」
,於是獨自來到行天宮。立於萬頭鑽動的廟宇中庭,他顧不了四周詫異的
目光,跪了下去,望向蒼天,傾盡所有的力氣嘶吼:「我不願!」害怕失
去至愛的哭喊凍結在春寒的空氣中。
真相
李志成剛將郭玉琴轉至台大醫院,即巧遇舊識邱許淑媚。她得知郭玉琴的
遭遇後,娓娓勸李志成說:「願大力就大,你現在只有趕緊發願布施了。
」
「只要玉琴活下來,我願意做任何事。」聽了邱許淑媚的話,李志成彷彿
在亂流中找到一根浮木,從此每月捐款行善,並開始茹素。
以往大魚大肉的飲食習慣要徹底改變,李志成一時不能適應,加上他事必
躬親,病妻、孩子、事業一股腦兒堆擠過來,體重由七十五公斤急遽降到
五十多公斤,鎮日昏昏沈沈,一雙腳骨瘦如柴,連走路都得扶牆蹣跚而行
。
郭玉琴在家人的刻意隱瞞下,以為自己僅是貧血,總興奮地招呼前來探視
的親友:「一個禮拜後,我就可以回家了。」
親友的神色卻反比病人還苦惱,拉著李志成到一旁說著這個偏方、那個祕
方。郭玉琴隱約聽到「血癌」兩個字,不敢證實,怕一探究竟反倒成真。
沒隔多久,她便吵著要回家,直覺地以為回到家就沒事了。
日子一天天過去,已是初夏,母親節的氣息到處嗅得到,郭玉琴愈加了解
病情的嚴重性。趁小弟前來看顧時,她任性、耍賴以掩飾心中的忐忑說:
「我總可以回家過母親節吧!」
「妳得的是不能回家的病。」小弟的告白,郭玉琴不願相信,不死心地追
問李志成:「你告訴我,我是不是快死了?」
一陣默然,郭玉琴的臉色刷地慘白,淚水氾濫到幾乎令人窒息。
陪伴
癌細胞隨著郭玉琴的血液在體內流竄,院方為她進行化學治療的同時,也
開始在她的親友中找尋適合的骨髓。若病情無法控制,「骨髓移植」或是
郭玉琴下一步該走的路。
一次又一次的化療,任誰也無法承受,郭玉琴常痛到大喊:「我不想活了
!」
副作用也一一出現。血管因長期注射而逐漸硬化,膚色漸漸暗沈;原本略
圓的臉蛋縮了水,指甲也一只只脫落;輕輕一抓頭髮,手上便是大把。
李志成看到郭玉琴白裡泛青的頭皮,光光地映襯著室內的明暗,亦無法接
受──他原本娶郭玉琴,是看上她的健壯如牛啊!
某次,護士小姐以輪椅推著郭玉琴至花園透氣,青蔥的草地上,正有一群
追逐打球的學子。看著眼前青春跳躍的生命,郭玉琴心想,自己還能活多
久享受這一切呢!一時悲從中來,放聲大哭。
經過一段療程後,郭玉琴的血小板數目逐漸降低,抵抗力相對減弱,嘴巴
甚至破了三十多個洞;體內大量出血,造成一天十八次血便。已虛弱得不
成人形的她害怕接近洗手間,肛門腫得沒了任何感覺,只是痛。
「我又要上廁所了!」郭玉琴說。
「沒關係,有我在。」李志成口中說著安慰的話,心裡卻明白,誰也無法
代她承受這種苦。雖然他是郭玉琴抵抗病「的支柱,但背對病妻,李志成
也不知該倚靠誰了,常在內心吶」:「我從來沒有為非作歹,為何要讓玉
琴受這種苦,我不甘心啊!」
「要救她」成了支撐李志成走下去的唯一信念。
奇蹟
「該去的留不住。」護士說。
「你有兒子吧?」醫師問。
雙頰凹陷的李志成面對又是蒼白的一天,心卻較往常更加慘白,對著眼前
的醫師,不知該如何求救,淡淡地說:「有一個。」
「有就好。」茫然地聽到醫師的話,李志成低著頭,心一直往下沈,他不
甘心,卻無力回話了。朋友為他算紫微斗數的話一下子鑽進腦裡,心更沈
了。「難道我真的注定要娶兩個老婆?」李志成心想。
病房走道靜謐地灑滿盛夏的燦陽,李志成面對著古樸的窗台,愣愣地吞嚥
著醫師的話,原本意氣風發的臉龐刻畫出一道道皺紋,烏黑的頭髮也已斑
駁著灰白。
岳父嘆道:「無論我女兒變成什麼樣子,我這輩子都當你是我的女婿。」
李志成心一驚,說不出話來,心裡卻是焦急了:「你也放棄了!」
妻舅心疼他的癡心,卻笨拙地將關心轉化成一股怒氣,忿忿地說著反話:
「何苦把自己折磨成這樣,某死擱娶就有啊!」
這話,他左耳進右耳出,回到病床旁,仍熟練地秤著郭玉琴待會兒要吃的
食物。半年來,他每天記錄郭玉琴四肢、五官、精神各種變化,進食及排
洩的重量,連一杯水也不放過,總希望她能有得救的一刻。
驀然,他想到以前曾為郭玉琴看診的中醫師,心一緊,自言自語道:「這
是最後的機會了。」
李志成徹夜未眠,翌日一早立刻趕赴永和。進到中醫師家的客廳,甫說明
來意,就遭到嚴峻拒絕:「不可能醫好啊!」對方說完便轉身離去。李志
成膝一彎跪了下去,偌大的客廳靜得只剩陽光熱度的蒸發及光線的轉移,
恍惚中,李志成淚濕的臉風乾了好幾回。
「三天後,糞便的顏色若沒變,我也沒辦法了。」中醫師終究還是讓李志
成求來了,給了藥方,卻明擺著是「死馬當活馬醫」的神態。
郭玉琴服過第一帖藥,頭一回解便,李志成捧著便盆端詳糞便的顏色,郭
玉琴遲疑地問:「漂亮嗎?」李志成搖了搖頭。
「這不過是第一帖藥。」夫妻倆堅決地要向死神要一道特赦令。
「漂亮嗎?」連續三天,李志成與郭玉琴的對話僅剩這三個字。李志成的
頭從左右搖晃變成了上下打點,病情奇蹟式地獲得緩解,待出院那天,就
只差鑼鼓陣的慶賀了。
擔心
李志成向來幸運,連最苦的日子,也有郭玉琴在一旁侍候。當初郭玉琴在
家人反對下,毅然嫁給來自鄉下的他,婚後兩人共創事業,李志成是「老
闆兼工友」,郭玉琴也順理成辛成為任勞任怨的「合夥人」。
日子過得雖不寬裕,然年輕夫妻只要肯拚,有的是希望。李志成騎著摩托
車載郭玉琴穿梭在上下班的車陣裡,行經賓士車旁,夫妻倆總趁人不注意
時,彎起手指作勢打開車門,笑聲在抿緊的嘴巴裡奔竄,李志成亦會回頭
告訴郭玉琴:「將來我們也會有一輛自己的賓士。」她笑了,從不懷疑他
的自信。
數年後,李志成的自信一一兌現了,才三十多歲,已從當初的鄉下孩子蛻
變成有為的企業家。除了賓士車的承諾,郭玉琴亦在李志成的要求下,成
為一個效率十足的賢內助。
每天清晨,李志成還在睡夢中,郭玉琴便得起床準備早餐、在露重的霧氣
中清洗車子;李志成晨起的洗澡水溫,得視當天的氣溫調整;李志成規定
的早餐──兩條外脆內溫的香腸,一個蛋黃生熟適中、入喉不燙的荷包蛋
──郭玉琴拿捏得分毫不差。侍候完早餐,她還得趕緊去熱車、發動引摮
,因為李志成用完餐後要立刻開車上班。
郭玉琴一直覺得李志成是對的,闖事業的人得分秒必爭;李志成也覺得妻
子的百依百順是理所當然,言語不合時,拳頭是解決的最佳利器。
豈料,郭玉琴的血癌硬生生將李志成渾身上下的得意攔截下來,即使在郭
玉琴奇蹟似地出院後,仍不放過他。
「你的太太三年後還有個大劫難!」朋友的鐵口直斷不斷在李志成的意識
裡作祟。他開始逼郭玉琴到住家附近的國父紀念館運動,擔心全寫在日漸
削瘦的臉頰上。郭玉琴不知這層原由,以為是茹素讓他顯得營養不良,總
藉機強壓他上館子吃牛排。
李志成還是堅持「茹素」。他把「茹素」當成最後的盾牌,捍衛不知何時
會再來犯的「血癌」。
復發
日子再次平順地過著,李志成的事業愈發成功了。然而一通恐嚇勒索的電
話,卻比郭玉琴的病更早打破他們平靜的生活。為了孩子的安全,一家三
口逃難似的躲到新加坡,李志成將母子二人安頓在飯店後,匆忙趕回台灣
處理繁忙的業務。
暫時壓下先前的驚惶,郭玉琴開始在人生地不熟的新加坡找房子、替孩子
找學校,語言的障礙令她倍受煎熬,頭一天送小孩上學便迷了路。望著窗
外的落日,郭玉琴每每有不知身在何處的感慨。
民國八十一年五月,帶著孩子的郭玉琴才剛要適應異地的生活,血癌卻再
度復發了。
一連串的緊急措施,她回到台灣休養,卻在家裡哭了兩個禮拜,所有的念
頭只繞著自殺打轉,她怕的不是血癌,而是化療過程中所引起的各種併發
症。萬念俱灰下,她打了一通電話給相熟的慈濟委員林智慧。
「妳不要自殺,等我來!」林智慧放下電話,匆匆趕到郭玉琴家,心想,
難道李志成有外遇了?
郭玉琴的家人守在房門口,靜靜聽著她與林智慧的對話,焦急但耐心地等
候著郭玉琴的決定。
「我的血癌復發了。」任憑林智慧說破了嘴,郭玉琴只是不斷重複這句話
。
「瘦弱的上人最近身體狀況不佳,每天還得面對這麼多人,甚至要安慰別
人,你想,他是怎麼辦到的?」林智慧最後不得不搬出證嚴上人來說服她
。
靜默許久,郭玉琴才緩緩吐出一句話:「我也可以像他這樣嗎?」她擦乾
眼淚,毅然走出房門,向家人說:「我願意再去治療。」
在生命逆流中奮游
李志成、郭玉夫婦抗癌記(二)
《挑戰生命》
撰文/翁瑜敏
她的「不願」,他的「不甘心」,
將她那幾被血癌吞噬的生命
搶救了回來。
走過煎熬的復活,
他倆的生命舞動得更翩然了!
定心
七月七日,郭玉琴再度接受化學治療。然而這次竹旳就醫卻讓夫婦二人更
接近死亡的邊緣。
遠在新加坡的獨子,因恐遭人綁票,李志成不敢讓他回台灣,只好請親朋
好友輪流到新加坡陪他。除了夜以繼日照顧妻子,他更堅持每兩個禮拜飛
到新加坡探望兒子。九歲大的孩子雖然害怕失去母親,又想念台灣,卻不
願增加大人的困擾,從不把心事表露於外,只是偷偷哭泣。
化療情況比想像中還糟糕。郭玉琴的肺部積水,因血小板降低,不能抽出
積水;心臟和肝功能的衰竭,不斷讓她感覺到自己生命的消逝;頭、耳的
三叉神經更是痛得只能靠打嗎啡止痛,嚴重時每隔一個鐘頭得喝一次嗎啡
,醫師甚至說:「照這樣下去,即使病好了,以後也會變成安公子。」
「又要打針了!」醫師才將針劑打進郭玉琴體內,她的眼睛立刻暴張、瞳
孔凸出、臉部扭曲變形,痙攣的手死命地抓著李志成。
「怎麼回事?」李志成嘶喊。
導管、氧氣罩……哭泣聲、急救聲……陣忙亂後,醫護人員雖將郭玉琴從
藥物過敏中救回來,李志成卻開始相信朋友的話,不斷嘀咕著:「我真的
會有兩個老婆嗎?」
他天天跟郭玉琴吵:「我們離婚吧!這樣妳就會活起來。等妳出院,我們
再結一次婚!」李志成被血癌逼得異想天開,以為如此就可以躲過命中兩
個老婆的安排。
郭玉琴對自己的病不再抱任何希望,反而安慰起愈見茫然的李志成,「為
了照顧我,你無微不至,甚至傾盡所有,我已經心滿意足了,如果真是命
裡注定,我會答應讓你娶第二個老婆。」
與李志成赤手闖出來的事業,郭玉琴看得比自己的命還重要。她認為公司
有她的淚、她的血,李志成如此不眠不休地照顧她,已經夠了,若她會死
就死吧,決不要看到一個意志消沈、置事業於不顧的李志成。病到絕望處
,她仍不忘問李志成:「公司現在怎麼樣了?」
郭玉琴病了這麼久,公司業績不可能還是蒸蒸日上,但李志成除了隱瞞又
能如何?他管不了那麼多了,成天淨往廟裡求神問卜,宗教信仰成了他最
後的依靠。
「我要去見證嚴上人。」跑遍大小廟宇都告無效下,他拜託林智慧帶他去
見證嚴上人一面。
李志成心裡牽掛的只有郭玉琴的生死,第一次到慈濟台北分會看見證嚴上
人,他沒頭沒腦地劈頭一句:「師父,人講我會娶細姨。」在場者聽到他
的話,無不一頭霧水。
「你想要娶嗎?」證嚴上人問。
「我娶一個某就很辛苦了。」
「你既然不想娶,別人會替你娶嗎?」李志成無語,只是搖搖頭。
「金鋼非堅,願力最堅。命運啊,學佛的人是要運命,觀念改了,行為、
結果攏會改呀!」
李志成愣了,是呀,我何苦這樣鑽牛角尖。四年的怨懟,在三分鐘內竟已
雲淡風清。
「一起用餐吧!」
李志成隨眾人入座,卻食不知味,心思早飄向郭玉琴。匆匆告別後,他立
刻直奔醫院,一顆心彷如吃了定心丸,重複地說著:「我這輩子只有玉琴
這個老婆!」
復活
化療已經擋不住郭玉琴體內日益頑強的癌細胞,但郭玉琴卻因害怕骨髓移
,不斷抗拒這可能的重生途徑。
好的醫師給人一股希望,住院多時,吳明賢從郭玉琴的主治大夫變成她最
信賴的好友,在他耐心地鼓勵及解說下,郭玉琴終於願意接受骨髓移植。
幸運地,找尋骨髓的過程中,郭玉琴四哥的組織配對正好與她相符。
緊接的治療,便是郭玉琴重生前無法避免的酷刑──殲滅療法。
醫師先為她進行高劑量治療,全面消滅她體內的癌細胞,但也同時殺死了
製造紅血球的骨髓細胞。更殘酷的是,殘餘的骨髓被摧毀了,免疫系統也
跟著遭到「殲滅」──她不只沒有造血細胞,也失去了防衛能力。
郭玉琴明白,骨髓移植不是「活下去」就是「說再見」,完全沒有討價還
價的餘地。進入無菌室時,她哭了,全家人也跟著哭了。
民國八十二年三月十一日,醫師將四哥健康的骨髓注入郭玉琴體內。隨後
幾天,她早上接受檢驗,下午即巴望護士的報告會有好結果。她擔心四哥
的骨髓會不會由靜脈流到她的骨頭裡繼續增生,並分布到全身,製造出第
一批血液來?
郭玉琴的心情隨著周圍病人的情況而起伏──有人痊癒出院,她的希望似
乎增加了;有人生命結束,她的情緒便跌到谷底。
這期間,李志成的心也彷彿遭到了「殲滅」,只能期待郭玉琴的重生,為
他帶來「復活」的機會。
四月九日,郭玉琴終於從無菌室出來了。重新呼吸不必經由過濾的空氣,
剎那間,她只想到:「能夠活下來真好!」
但長達五年的觀察期讓李志成隨時活在郭玉琴疾病復發的夢魘中,神經如
一根繃緊的弦,他無法確定,是否承受另一次的打擊。
感恩
今年三月,郭玉琴骨髓移植滿五年了。看到她在新加坡慈濟大小活動中俐
落的身影及那抹燦爛的笑容,李志成的心也終於放下了。
回首這段煎熬,李志成的心情只剩下感恩──感恩與郭玉琴在一起的每一
天,感恩她的病讓他體會到人生無常,並激發出他對生命的堅忍及鬥志。
這場病,也讓他認識了慈濟。民國八十四年底,他隨慈濟到大陸湖南賑災
,白天發放,晚上參與小組分享。小組長慈音因賑災無法親自照顧兩個孩
子,竟在分享時激動地哭了起來,母親的心情讓李志成看到了自己:為了
事業,為了照顧病榻上的妻子,疏忽了對孩子的照顧。那一刻,他的淚掉
了下來。
一回台灣,李志成就在上人面前說:「我願為慈濟奉獻一年。」
民國八十五年七月,慈濟新加坡文化中心成立,李志成是負責人,與郭玉
琴及新加坡慈濟人在當地推動慈濟志業。而今想到曾經許諾的「一年」,
李志成也覺好笑:「在慈濟愈久,愈覺得做慈濟是要生生世世了。」
上人的開示及慈濟的環境,亦讓他反省到以前愛現、好發表言論及對待妻
子的方式,不禁有感而發:「我現在才深刻體認到何謂大丈夫。真正的大
夫丈是最謙卑、最柔軟的啊!」
當初以電話救母的兒子,現在已是一百七十三公分高的大男孩。郭玉琴出
院後,與兒子相處的時間多了,才了解到兒子這段期間的痛苦,她既不捨
又心疼:「兒子還小的時候,我和李志成為了追求財富,不僅晚上應酬,
連星期例假日也未休息,跟他見面的時間很少,更不要談所謂的親子時間
。兒子的童年,我倆做父母的是缺席了。」
這場病讓李志成夫婦更懂得彼此珍惜,對財富名利的欲望轉為淡薄,也體
會真正的快樂是在付出後,對方獲得的心靈回饋。
而郭玉琴每想及上人,總說:「我生病時上人去看過我兩次。每次上人來
,我只是一直哭。但上人一生為佛教、為眾生,甚至最後一口氣都願意奉
獻給別人的精神,激起了我的求生意志。上人是我的再生人啊!」
採訪後記
撰文/翁瑜敏
採訪郭玉琴及李志成夫婦血癌奮的歷程,前後拖了約半年。這中間每每以
為內容已經夠了,卻在寫稿時,才發現自己人生經驗的不足,面對生死的
心情及疑惑,都得一再向這對夫婦追問。
也是第一次覺得自己在挖掘別人心情時,是種近乎殘酷的貪婪。郭玉琴談
到出血,強壓哽咽的語調,拚命眨著雙眼,抑制即將奪眶而出的淚水,我
卻希望她盡量多說一點;李志成回憶照顧愛妻,偽裝堅強,內心卻是旁人
無法替代的煎熬,欲言又止了好幾回,他在收拾當時的心情,我只是靜默
,因為我知道,接下來會有更令人期待的故事情節。
半年來,與這對夫婦相處的時間雖然數得出來,但郭玉琴快人快語的直爽
及古道熱腸的「雞婆」,總令我得一再更新對她的印象。
從未見面時,心底兀自揣測她病懨懨的模樣,到初次訪問,跳躍眼前的精
明幹練,及至在馬六甲生活營中,自然散發的赤子之心,她的多重影像不
斷塗抹我遽下的定論。我唯一能確定的是,鬼門關前走一遭回來,她對生
命的熱忱及執著。
在骨髓移植重生者的相見歡會場上,她觸景傷情、淚水泉湧,我欺近她身
旁,卻從她泛紅的眼眶裡,驀然發現我平時追問她心情的「放肆」,不知
該說什麼,只是感覺到自己生命稚嫩的窘迫。
李志成,是另一種驚訝。
生平最不耐旁人拿著人生教條在我耳邊叮嚀,卻在他如兄長般,見面即是
諄諄教誨的關愛中,甘心聽他說:「能進來慈濟,妳要惜福啊!」
在他身上,我感受到的不是氾濫的口號,而是生命的實踐,有種如沐春風
的喜悅,也深感自己一直以來的不知足。
在委員授證大會上,看到這對夫婦手捧心燈的虔誠臉龐,心裡意外有種撼
動:覺得可採訪到這對夫妻,真是自己的福緣;及至半年來得知他倆在慈
濟新加坡文化中心的努力,及對血癌患者的關注,是敬佩,亦是深深祝福
。
*******************************************************************
(首先感恩您瀏覽我的網站,相逢即是有緣。如果您是第一次瀏覽我的網站,我非常建議您,在右側「文章分類」的下面,有一個「所有文章列表」,請您先點進去,您可以看到所有我寫的文章,說不定有比較契合您的分享。另外也建議您先看一下右側分類中「關於銘均」裡的「寫在最先」以及「你可以更靠近倪銘均」)
(我的文章,除非特別註明,不然您都可以直接COPY轉寄,或是請大家直接瀏覽我的網站。因為文章寫下來,如果讓您感動,那麼能夠讓更多人看到,就更好了,只是有一點要求,請您務必完整COPY再轉寄,不然可能會以偏蓋全,還有就是要註明出處(也就是我的網站,當然,轉貼的更要註明出自哪裡))
(訂閱電子報:您只要進入http://tw.letter.yahoo.com/free/index.php,再用「電子報查詢」就可以。接著在「用愛看世界-大愛主播倪銘均」處,點兩下滑鼠,進入後就可以訂閱)
(如果您還沒有看過「寫在網站週年之前」請您先瀏覽一下,提供意見,感恩)
(有網友問,可否把我的網站設在「好站連結」,當然沒問題,歡迎連結。最近有人說,無法連結到我的網站,您只要用YAHOO、GOOGLE、OPENFIND、MSN、HiNet、Don-Net、PCHOME、SEEDNET、APOL、番薯藤,鍵入關鍵字「大愛主播」「用愛看世界」「倪銘均」都可以搜尋到我的網站)
大愛新聞主播 倪銘均
台灣時間中午12:00
和您一起用愛看世界
倪銘均網站: http://www.wretch.cc/blog/DaaiTV
倪銘均個人新聞台:http://mypaper.pchome.com.tw/news/daaitv
- Jan 22 Sun 2006 18:57
在生命逆流中奮游(李志成郭玉琴的故事)
close
全站熱搜
留言列表