銘均書摘(當呼吸化為空氣：一位天才神經外科醫師最後的生命洞察)－大愛主播倪銘均的部落格

銘均書摘(當呼吸化為空氣：一位天才神經外科醫師最後的生命洞察)

當呼吸化為空氣：一位天才神經外科醫師最後的生命洞察(When Breath Becomes Air)

作者：保羅．卡拉尼提(Paul Kalanithi)

譯者：唐勤

出版社：時報出版

剛看完這本暢銷書《當呼吸化為空氣》。

下面文字的前半段是網路搜尋到的一些內容，後面有序號的部分，是我打字摘錄的重點。

※※

2016年1月的Amazon與美國獨立書商聯盟的推薦書單，都選了一本結合醫學、人文關懷的回憶錄《When Breath Becomes Air》（當呼吸化為空氣）。

作者保羅．卡拉尼提（Paul Kalanithi）是一位年輕的神經外科醫師，他在確診自己罹患肺癌末期後，即從醫師、病人、兒子、伴侶、父親等不同身分，審視自己37年的生命歷程，進一步思索生命與死亡的意義。這本不到260頁的回憶錄，飽含文學、醫學、哲學的省思，文字優美真摯，1月12日發行，立即躍上暢銷排行榜。

卡拉尼提熱愛古典文學，最初志向是成為作家，對於生死的好奇讓他在史丹佛大學雙修文學與生物學，畢業後轉往劍橋大學專攻醫學科學史與哲學並取得碩士學位。然而，有個疑問始終縈繞在他心頭—人存在的意義是什麼？面對死亡與衰敗時，人該如何自處？—當時他認為醫學比文學更能提供解答，便決定申請耶魯大學醫學院，一頭鑽進神經外科。如此蜿蜒曲折的學習路徑，不僅為他往後的行醫灌注了人文養分，也說明了他冷靜與感性的文筆特質從何而來。

於耶魯大學醫學院以妥瑞症研究獲獎並以優異成績畢業後，他以神經外科醫師身分回到史丹佛大學醫院實習，就在最後一年擔任住院總醫師時，他發現自己體重急速下降、夜間大量盜汗，最後證實是肺癌，那年他才36歲。他曾在《紐約時報》發表一篇〈我還剩下多少時間？〉（How Long Have I Got Left?），描述自己從醫生變成病人的當下：「我拿到一張核磁共振顯影片，一如往常地以醫生的專業，很快辨認出有一大塊陰影覆蓋著大部分的肺部和脊椎，這肯定是癌症。我幫同事判斷過上百張的片子，如果在以前，我會直接註記『癌細胞已轉移，已無手術的必要』，但這次不是別人，這是我自己的檢查報告……」

正準備攀登人生另一座高峰，這晴天霹靂的消息讓卡拉尼提瞬間從雲端跌落。起初他只想著自己將不久於人世，理性勸說同為醫生的妻子改嫁另謀幸福，後來因治療出現效果，重燃希望，他更對「時間」產生了新的感受，他稱之為「不思議的相對論」，並思考著：如何善用活著的每15分鐘。轉念之後，他繼續開展生命的可能性─他與妻子生下女兒凱娣（Cady），成為父親；他開始寫作，將自己一路從文學院到醫學院，透過他人的生死與自身經歷，在生前22個月內寫下回憶錄《當呼吸化為空氣》。

人終將一死，但似乎得到死亡迫近時，我們才開始學習怎麼好好活著。面對未知與隨時可能降臨的人生終點，這位解救他人痛苦的醫生，重新在寫作與文學中找到救贖，他在書中寫道：「在屬於我的那一片貧瘠的死亡荒原中，我迷失了，在科學研究、細胞分子途徑、無止境的生存指數曲線組成的疆域裡，我漫無頭緒，失去指引，於是我又回到文學裡......尋找可以解釋死亡的字句，重新定義自我，希望藉此往前邁進一小步...... 我的瀕死歷程讓我一度以為，關於死亡，我有了第一手經驗，再也不需要間接透過文學描述與醫學研究來理解它；但現在我才發現，為了要理解自己的直接經驗，我必須用語言將之翻譯出來。」

面對死亡的卡拉尼提，即便最後身體極度不適，仍奮力寫作，他過世後，由太太露西（Lucy Kalanithi）整理遺稿，並寫下一篇令人動容的後記，記錄他生前最後一段時光。本書出版後，露西也在《紐約時報》發表了一篇〈My Marriage Didn't End When I Became a Widow〉，如此緬懷摯愛：

「我還來不及思考何謂寡婦，就算保羅已經離世，我仍在想著怎麼讓他舒服一點。那天，葬儀社要我帶一套保羅的衣服一起埋葬，在家時我把那套衣服穿上，我想要它變得暖暖的，還有我們的香味，我也放了女兒的小襪子在他褲子的口袋裡。送葬那天，我從隊伍走到護柩者前頭，強迫自己扶著靈柩走下山坡，如果不能握著你的手，那我至少要領著你，不讓你覺得孤單。葬禮過後好幾個月，我還是躺在他生前睡過的枕頭上，抽屜裡依然擺著他的藥，我穿他的衣服入睡。我會坐在他的墓前，整個放空，手摸著草地就像撫著他的頭髮，跟他說話，呼喚他的小名，只有我們才知道的秘密暱稱。」

《當呼吸化為空氣》展露了與死亡共處的生命道途，也獲得許多書評和作家推薦，《凝視死亡》作者葛文德（Atul Gawande）為本書下了這樣的註解：「這本書擲地有聲，令人心碎，但也十分美好，從英年早逝的卡拉尼提醫生身上，我們體認到，死亡最能教我們如何活著。」

即將攀上充滿希望的人生巔峰，死亡的陰影卻突然橫亙身前，一位三十七歲的天才神經外科醫師勇敢直視死亡，在所剩時間不多的急迫中，奮力一探生命的最根本價值。在死亡面前，是什麼讓人值得一活？當人生未來變成有限的現在式，你選擇如何活？當生命逐漸消逝，迎接新生命的降臨，意義何在？

｢死亡，什麼也沒改變，也改變了一切；我必須學會以不同的方式生活，視死神為令人肅然的巡迴訪客，即使心中了然我終將一死，沒死以前我還是活著的。｣　　~~保羅．卡拉尼提

作家貝克特所寫的七個字，開始不斷縈繞於我的腦中：｢我沒有辦法繼續下去。我會繼續下去。｣（I can’t go on, I’ll go on.）

死亡永遠是贏家。不過你仍然可以繼續奮鬥，你永遠無法觸及完美，但是你可以相信那條漸近線，永不止息地朝它努力。

如果我不知道自己想要什麼，我起碼已經學到一件事，一件希波克拉底、奧斯勒都沒提到的事情：醫師的職責不是峻拒死亡，也不是使病人回復舊有生命，而是敞開雙臂擁抱生命已經分崩離析的病人及家屬，而且努力使他們重新站起去面對、去弄清楚他們本身存在的意義。

要是我會寫書，我會編輯一個各類死亡的紀事錄，加上評論：能教死，必能教生。

—〈讀哲學就是學怎麼死），米歇爾．德．蒙田

重病不僅改變生命，更是粉碎生命。

死亡，在我的工作中如此熟悉的因素，現在造訪我本人。我們就在這裡，終於直視彼此，然而它似乎沒有任何我能辨認的特徵。

站在交叉路口，我本來應該看見並追隨幾年來我治療過的無數個病人的腳印，然而我只見到一片發亮的白色沙漠，空白，難以逼視，沒有任何東西，就好像一場沙暴泯滅了所有熟悉的痕跡。

我所害怕的診斷結果得到肯定（CT掃描、實驗室檢測不只透露了癌症的端倪，而且顯示我的身體已經應付不了，逼近死亡），是否就卸下了我服務眾人的責任？卸下了我對病人、對神經外科、對行善的責任？沒錯，我想，悖論就在這裡：就像跑者衝過終點線之後倒下，一旦照顧病患的責任不再推我前行，我就成了廢人。

詩人亞歷山大．波普說：「學習一點是件危險的事；／深深汲飲，否則別嚐皮埃里亞之泉。」

「希望」這個字大約一千年前首次出現在英文裡，指的是信心和欲求的某種結合。可是我欲求的—生命，並非我有信心會發生的—死亡。那麼，當我談希望的時候，我的意思真的是「留些空間給無根據的欲求」嗎？

龍應台說，文學的價值在於「使看不見的東西被看見」。

如果你在門口殺掉一隻響尾蛇，它的配偶和後代會回來，永遠在那兒做窩，意在尋求報復。
史丹福校友莫歐說：「我們永遠不會比活在當下更有智慧」。
道德思辨比起道德行動，簡直微不足道。
大體解剖對很多人來說，是把充滿敬意、嚴肅的學生轉化為冷血、傲慢醫師的好例子。(銘均註：慈濟的大體解剖，透過對大體老師生平的了解還有家訪，卻讓醫師更謙卑、更尊重生命)
以生活品質為優先考慮，是在挑選工作，而非聽從召喚。
我下定決心，要把病例報告當作病人，而非拿病人當病例報告。
要背起另一個人的十字架，有時就得被重量壓垮。
外科手術真的是重活……大家常問，那是不是一種召喚，我的答案一向是肯定的。你沒辦法當它是份職業，因為如果是，那就是世上最糟的職業之一。
我決定從事這個工作，是因為對我而言這個工作是神聖的。
道德責任有重量，有重量的東西就有重力。
我開始感到效應，沉沉的疲倦，透進骨髓的乏力感籠罩著我。吃東西，正常情況下是快樂的一大泉源，如今像是喝海水。突然間，所有我喜歡的事物都被加了鹽。
在神智清明的短暫時刻，我極度感覺意見之多，只會造成眾聲喧嘩。醫界稱之為「誰是船長」(Who Is The Captain Of the Ship, WICOS)的問題—到底由誰掌舵？
腎臟專家不同意加護病房醫師，後者不同意內分泌科醫師，後者不同意癌症醫師，後者不同意腸胃科醫師。我覺得自己應該擔起醫療責任：我幾度清醒過來，打出自己目前病況的事件發生先後細節，靠露西(癌症醫師)幫忙，設法兜攏所有醫師，讓他們弄清楚事實與判斷。(銘均註：難怪有人說醫學是一種藝術，不同科別的醫師會有完全不同的看法，相對來說，中醫比較是整體的概念)
醫師，原來也需要希望。
每個人遲早要對侷限低頭。
大多數的雄心壯志不是達成了就是放棄了；不論是成敗，都屬於過去。
未來，不再是通往生命目標的梯子，它平躺下來，成為無止盡的現在。
金錢、地位，以及《傳道書》裡傳道人所述的一切虛空，我的興趣極低：全是捕風啊，說得太對了。
然而，有樣東西的未來性不能遭到剝奪：我們的女兒，凱迪。我希望我可以活得夠久，足以讓她對我有一點記憶。文字的長壽是我所沒有的。我想過，我可以留給她一系列信。可是，信裡說什麼呢？我不知道十五歲的時候，這個女孩會是什麼樣子；我甚至不知道她會不會喜歡我們給她的小名。
也許，只有一件事我可以告訴這個嬰兒--她全是未來，短暫跟我重疊，而我的生命，除非奇蹟出現，全是過去。
當你碰上一生中屢屢必須介紹自己的時刻，除了列舉你擔任過的職位、做過的事、你對世界的價值，請不要，我祈求，忽視你曾使一個臨終者的日子充溢著滿足的喜悅，那種喜悅我既往歲月從不知悉，那種喜悅沒有欲求渴望，那種喜悅只是靜駐，自足。就在此時此刻，那是巨大無比的一件事。
(太太寫的尾聲)我最懷念的保羅，甚至不是最初使我墜入情網的那個強壯、耀眼的保羅，而是生命最後一年那個美麗、專注的男子，是寫了這本書的那個保羅—體弱而不軟弱。
他說，詩比聖經更能安慰人，他自豪於能夠以自已生命鑄造一個明晰有力的故事，一個和死亡共同生活的故事。
走上蛻變的旅程—從一個熱情的事業召喚轉向了另一個，從丈夫轉向了父親，最終，當然是從生命轉向了死亡，一個等著我們所有人的終極蛻變。
發生在保羅身上的事有悲劇性，可是，他不是一場悲劇。
「失偶不是婚姻之愛的截斷」，路易斯(英國作家)寫到，「而是一個正常的階段—就像蜜月期。我們希望也要好好地、忠實地過完我們婚姻的這個階段」